说起来，在那位跑了多年意甲线的意媒记者眼里，圣西罗的座椅哪是普通的塑料制品？那是贴了无数球迷专属记忆的“时光切片”。多少人在这排座椅上跟唱队歌、为绝杀跳起来撞翻可乐、丢了联赛冠军红着眼眶抹眼泪、捧起奖杯时紧紧攥着扶手；或是和邻座的老友，一起看过马尔蒂尼的千里走单骑，见证过伊布的倒挂金钩。要是哪天圣西罗真的拆了，这些被球迷请回家的座椅，搞不好会成家族传家的小物件——说不定过十几年，家里的晚辈摸着那磨旧的扶手，还能听长辈说清：这曾是哪场比赛的见证者？等圣西罗的最后一块砖石被运走，这场悄悄启动的“座椅告别计划”，大概就是球迷能给老球场最温柔的道别了。